Las luces incandescentes de los focos causaron una leve molestia en los pesados ojos de Bruce, pero, tras un momento, se aclimató a la calidez del hogar. Alzó la vista hacia el techo, un poco perplejo; se sentía distinto a todo el trayecto desde la ciudad hasta la casa.

“Helen, cariño, ya llegaron los chicos” dijo la voz firme, dirigiéndose a la mujer en la cocina. “Alessandra, cierra la puerta, por favor.”

“Qué bueno, vengan para acá los tres para servirles algo caliente” respondió la mujer desde el fondo. “Ya solo cubro la carne con el puré de papa y la meto al horno”

Alessandra hizo un leve ademán de saludo a su padre y pasó junto a él para cerrar la puerta, sacudiéndose la nieve de los hombros sobre el tapete de bienvenida.

“Ven” murmuró Alessandra, tomando el brazo de Bruce con suavidad.

Lo guió hasta la barra que separaba la cocina del comedor, haciéndolo sentarse en uno de los bancos altos.

Desde ahí, el calor de la casa se sentía más intenso. El crepitar de la leña en la chimenea de la sala se mezclaba con el sonido de los utensilios y una melodía suave que llenaba el espacio: Landslide, de Fleetwood Mac. La voz tranquila de la cantante envolvía la casa en una calma ajena al exterior. Bruce no recordaba cuándo la casa había vuelto a sentirse así.

“Edward, ¿puedes traer las tazas?” pidió Helen sin girarse.

“Claro, amor”

Edward colocó cuatro tazas frente a ellos, una a una, sin dudar dónde iba cada una.

La suya era azul oscuro, con un escudo desgastado en uno de los lados. La de Helen, de un carmesí suave con detalles florales apenas visibles. Alessandra tomó una taza morada de acabado liso, casi elegante en su simpleza.

La última, blanca y sin ningún tipo de adorno, quedó frente a Bruce.

Helen sirvió el contenido de una olla pequeña de manera equitativa, liberando un aroma dulce y especiado que comenzó a llenar el ambiente.

Sus movimientos tenían una naturalidad extraña. Llevaba el cabello recogido de forma descuidada, con algunos mechones sueltos enmarcando su rostro.

Había algo en ella difícil de precisar: una ligereza en la forma en que se desplazaba, flotando entre una acción y la siguiente. Sus facciones eran delicadas, pero sostenidas por una serenidad firme, y en sus ojos -de un verde más cálido que el de Edward- brillaba una atención constante, casi instintiva, hacia ambos hermanos.

“Sidra caliente” dijo la madre, empujando la taza blanca hacia Bruce. “Te hará bien”

Alessandra rodeó la taza con ambas manos, pero no bebió de inmediato.

Bruce la sostuvo, sintiendo el calor filtrarse en sus dedos. No recordaba la última vez que había probado sidra; el aroma le resultaba reconfortante. Al primer sorbo, sintió el calor asentarse en su pecho y dispersarse lentamente. Sus ojos recuperaron firmeza… e incluso, por un instante, se sintió feliz.

“¿Cómo haces para no quemarte con eso?” preguntó la hermana entre soplidos.

“Tenía frío” respondió el hermano tras un segundo sorbo.

“Se te notaba en la cara, hijo” agregó Helen, revolviendo el cabello de Bruce y acariciando su mejilla. “Tu piel hasta agarró más color”

“Gracias, madre” contestó, mirándola a los ojos por un segundo antes de regresar su atención a la taza.

“Te dije que no les llames así” interrumpió Alessandra antes de beber.

“No pasa nada” intervino Edward. “Al final del día, somos su padre y su madre. Puede llamarnos como guste”

“¿No se te hace raro que tu hijo sea tan formal contigo?” la hija se notaba un tanto molesta.

Edward soltó una leve exhalación por la nariz, su bigote se curvó ligeramente en una sonrisa.

“He escuchado cosas peores viniendo de otros oficiales” dijo con calma.

Bruce dejó escapar una risa baja, casi involuntaria, y negó ligeramente con la cabeza.

“Perdón..” murmuró. “No pensé que fuera un problema.”

“No es un problema” respondió Helen con suavidad. “Solo…nos gustaría escucharte diferente de vez en cuándo”

Alessandra rodó los ojos, pero no insistió más.

Hubo un pequeño silencio mientras la familia disfrutaba de la sidra, acompañado por el leve sonido de la cuchara de Helen contra la taza.

“¿Cómo te fue hoy?” preguntó ella al fin, sin apartar del todo la vista de lo que hacía.

Bruce dudó, bajó la mirada hacia la taza y llevó la mano derecha a la bolsa donde guardaba su prescripción.

“Bien…creo”

Alessandra lo miró de reojo antes de intervenir.

“Le cambiaron el medicamento otra vez” dijo, con un tono más serio. “Dijeron que era mejor ajustar la dosis antes de…bueno, antes de seguir probando con otras opciones”

El movimiento de Helen se detuvo. “Ya veo…” respondió, retomando lo que hacía. “Sería mejor que para la siguiente sesión vayamos nosotros” agregó, volteando a ver a Edward, quien respondió con un leve asentimiento.

“No es necesario. Puedo encargarme yo” dijo Alessandra, con más firmeza, sosteniendo la mirada de sus padres.

Edward no dijo nada de inmediato. Su mirada pasó de la taza blanca a Bruce, quien instintivamente miró a su padre a los ojos.

“Mientras te esté ayudando” añadió finalmente, “es lo importante.”

“Sí…supongo” decidió no sacar su medicina y regresó su mano a la taza. La campana del horno sonó en ese momento.

“Bueno, eso será para discutir mañana” dijo Helen, dando por concluida la conversación. “Hoy hicimos algo especial”

Edward se colocó los guantes de cocina “Ustedes dos son de gustos sencillos como su padre, así que decidimos preparar su favorito”

“¿En serio?” los hermanos hablaron al unísono; ella con más energía que él, pero ambos inclinándose en sus asientos.

Del horno salió un refractario humeante pero con un aroma espectacular. “Shepherd’s pie” contestó el padre, colocando el platillo en la barra. “Pensamos que les gustaría”

Por un instante, el rostro de Bruce reflejó una sorpresa genuina. Agradeció no haberse encerrado en su cuarto.

“Gracias…” dijo esta vez sin pensarlo demasiado.

“Vamos, ayúdenme a poner la mesa” pidió Edward, llevando el platillo hacia el comedor.

Alessandra dio un salto de su asiento para tomar algunos utensilios, y Helen se encargó de los platos.

Bruce permaneció un segundo más en su lugar, sosteniendo la taza ya tibia entre las manos, antes de ponerse de pie para seguirlos.

El refractario ocupaba el centro de la mesa. La capa dorada de puré humeaba y cubría la carne debajo, desprendiendo un aroma denso y reconfortante.

“Siéntense, no dejen que se enfríe” dijo Edward, tomando el asiento de la cabecera.

Alessandra se acomodó a su derecha. Helen, a la izquierda. Bruce ocupó el lugar restante, frente a su padre.

“¿Quieres que te sirva?” preguntó Helen, ya con la cuchara en mano.

“Si…gracias”

Los platos se llenaron, y la música, junto con la chimenea, volvió a ocupar el espacio entre ellos.

Cada bocado del puré, la carne junto con la salsa inglesa y las verduras sabía a gloria para Bruce. El sabor era exactamente como lo recordaba, incluso como si fuera la primera vez que lo probara.

“¿Entonces?” preguntó Edward, dirigiéndose a Alessandra “¿ha habido algún avance?”

“Seguimos haciendo recorridos rutinarios” respondió ella, bajando ligeramente la voz “Han pasado dos semanas y seguimos sin encontrarla. Las pistas no llevan a nada. Su padre está desesperado… y la jefa no ha dejado de presionar.”

Helen soltó un leve suspiro.

“Sé que suena egoísta, pero no pueden arreglar el mundo en una noche” dijo, sirviéndose un poco más de sidra. “Podrían dejar esto para mañana”

“No” respondió Edward con calma, enderezándose ligeramente. “Es algo que debemos revisar a primera hora”.

Alessandra dejó los cubiertos un segundo. “Somos pocos” añadió, con una tensión apenas contenida. “Y no todos están funcionando como deberían. Nosotros tuvimos que tomar el día, dos de ellos no saben qué hacer y los otros dos cargan con el peso de todos”

“No hablen de ella como si fuera un problema…” Bruce no levantó la mirada de su plato. Su voz era baja, pero clara. Los tres lo miraron. “Lo que sea que le haya pasado…” continuó, empujando ligeramente la comida con un el tenedor “no es su culpa”

“Nadie está diciendo eso” Alessandra frunció el ceño.

“Pero suena como si lo fuera” interrumpió Bruce, sin alzar la voz, levantando finalmente la vista hacia ellos. Hizo una pausa. “Solo…no lo hagan porque tienen que resolverlo. Háganlo porque es lo correcto”.

El silencio regresó, más pesado esta vez. Bruce bajó de nuevo la mirada.

“Porque…” añadió, casi para sí mismo “algún día podría ser cualquiera”

Nadie respondió de inmediato.

“Tienes razón en eso, hijo” dijo Edward al fin.

Helen asintió una vez, y pasó la mano sobre la de su hijo en un gesto suave. Alessandra no respondió. Su mirada permaneció fija en el plato, pero su expresión se había suavizado; la tensión en su rostro disminuyó, algo en las palabras de su hermano pareció alcanzarla.

Bruce llevó otro bocado, pero esta vez, el sabor tardó más en llegar y ya no era el mismo. Aquella pesadez regresó.

La cena continuó con conversaciones triviales en las que Bruce no tenía mucho que decir. La voces de sus padres y su hermana se convertían en murmullos distantes. Sus párpados comenzaron a caer poco a poco. Parpadeó una vez. Luego otra. Y el sonido de algo de metal golpeando la madera del suelo lo hizo incorporarse de golpe.

“Hijo, ¿estás bien?” Edward se levantó de su silla casi al instante.

“Sí…perdón” murmuró Bruce, llevándose ambas manos al rostro. “Es el sueño…”

“Ve a descansar, cariño” dijo con suavidad Helen, que ya se había puesto de pie. “Nosotros nos encargamos de limpiar todo”

“No, puedo ayudar…”

“Vamos, no seas terco” añadió Alessandra, rodeando el respaldo de su silla para acercarse a él.

Bruce, aún algo aturdido, se puso de pie con ayuda de su hermana. El mundo se sentía ligeramente inclinado. Parpadeó un par de veces y todo volvió a su lugar.

“Perdón por…” empezó a decir.

“No hay nada que disculpar” interrumpió su padre con tranquilidad. “Mañana será otro día”

Bruce asintió. Caminaron hacia la entrada: la escalera se alzaba a un costado, apenas iluminada por la luz cálida del primer piso. Subió los escalones despacio, apoyándose ligeramente en el barandal. Alessandra se mantuvo a su lado en todo momento. El pasillo del segundo piso los recibió en silencio. Tres puertas; una a la derecha que daba al cuarto de su hermana y dos a la izquierda. La más cercana a las escaleras, que estaba sobre la sala de estar, era la habitación de sus padres.

La segunda puerta a la izquierda era su cuarto. Entraron sin encender la luz. La habitación era sencilla; una cama, un clóset, un tocador con varios frascos vacíos acumulados sin orden y un teléfono olvidado, sin carga. Nada parecía realmente suyo.

Bruce dejó caer su peso sobre la cama, sin quitarse la sudadera ni los zapatos.

“Espera” dijo Alessandra desde la puerta. “Tu medicina”

Él cerró los ojos un segundo antes de volver a abrirlos. “¿Puede ser mañana?” le costaba mantenerse despierto.

“No, la necesitas. Es por tu bien, y no me voy a ir hasta que te la tomes” respondió ella, cruzándose de brazos.

“Cierto…” metió la mano en la bolsa de su sudadera y sacó el frasco. Lo abrió con torpeza, dejó caer una tableta en su palma y se la llevó a la boca sin pensarlo demasiado.

Permaneció un segundo así, con el frasco aún en la mano, antes de guardarlo de nuevo en la bolsa de la sudadera, sin siquiera considerar dejarlo en el tocador junto a los otros.

“Gracias…de verdad perdón por lo de la cena”

“Ya pasó” Alessandra se giró hacia afuera. “Ahora duerme”

“Que descanses, cielo” la voz de Helen llegó amortiguada desde el pasillo.

“Buenas noches, hijo” añadió Edward.

Bruce no respondió esta vez, sus ojos ya no lograban mantenerse abiertos. Los pasos de sus padres se alejaron hacia la escalera. Alessandra dudó un segundo antes de cerrar la puerta.

“Te quiero, hermano”

La puerta se cerró con suavidad. La habitación quedó en silencio. Bruce apenas alcanzó a acomodarse un poco sobre la cama. El cansancio lo envolvió casi de inmediato. Afuera, el viento volvió a soplar contra la casa. Dentro todo permanecía inmóvil.